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山椒の木

奈良学園高等学校 1年 北川 慶典
僕の家の裏庭には、山椒の木がある。ハナミズキやツツジ、ア

ヤメなど、様々な花が咲く中にポツンと一本だけ、小ぶりな木が
立っている。庭の様子とそぐわない感じを受けるため、どうしてそ
こに山椒の木があるのかずっと不思議だった。
そこで、その木の事について祖母にきいてみた。祖母の話では、
曽祖母が生きていた頃には、裏庭には花など植えておらず、山椒
の木が二本あっただけだったそうだ。木は今よりずっと大きく、先
端には手が届かないくらいだった。そしてその木は、観賞用では
なく、食べるための木だった。曽祖母は、山椒の葉を摘み、軸を取
り除き、大きなすり鉢にそれを入れ、葉の形がなくなるくらいすり
つぶして、山椒味噌を作っていたらしい。筍の時期には木の芽和
えにしたり、豆腐にぬって田楽のようにしたり、ご飯にのせたり、
様々な食べ方をしていたそうだ。「おかあさんの山椒味噌は本当
においしかったのよ」と祖母がなつかしそうに言った。曽祖母が
亡くなってからは、手間がかかるうえに同じくらいおいしく作れな
い、という理由から全く作らなくなったそうだ。年老いた方の木は
枯れてしまい、残った一本を曽祖母の思い出として、祖父が手入
れをしている。
僕は、曽祖母の事は覚えていないが、細やかなくらしを送りつつ、
季節を楽しむ人だったのではないかと思った。
裏庭に一本残った木では、今年も山椒の葉が青々としている。
曽祖母はどんな山椒味噌を作っていたのか、どれくらいおいし
かったのか、僕には見当もつかない。四～五月が旬の山椒の葉
は、今はすっかり固くなってしまい、食べることができない。でも、
その味を知っている祖父母に教わって、僕も作ってみたい。そして
曽祖母を思いながら味わってみたい。来年の春が楽しみだ。
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